Мы называем женщину женой

Константин Симонов

Мы называем женщину женой
за то, что так несчастливо случилось.
За то, что мы тому, что под рукой,
Простясь с мечтой, легко сдались на милость.

За нехотя прожитые года,
За общий дом, где вместе мы скучали,
Зовем женой за то, что никогда
Ее себе в любовницы не взяли.

Мне хочется назвать тебя женой,
За то, что так другие не назвали,
Что в старый дом мой сломанный войной,
Ты снова гостьей явишься едва ли.


За то, что я желал тебе и зла,
За то, что редко ты меня жалела,
За то, что просьб не ждя моих, пришла
ко мне в ту ночь, когда сама хотела.

Мне хочется назвать тебя женой
не для того, чтоб мир узнал об этом,
Не потому, что ты жила со мной
по всем Московским сплетням и приметам...

1941