Тема: Война Тарантино

"Бесславные ублюдки" Квентина Тарантино вышли в прокат примерно две недели назад. Уже сейчас можно сказать, что эта картина стала главным кинособытием лета. Об этом свидетельствуют как чисто финансовые показатели, фильм за премьерный уик-энд собрала свыше $30 млн долларов, так и крайне неоднозначная и резкая реакция публики. Об "Ублюдках" спорят все, начиная от публицистов солидных журналов с мировым именем и заканчивая завсегдатаями форумов. Особенно острые дебаты идут в блогах, причем иногда упоминание о работе Тарантино можно найти на вовсе уж неформатных площадках.

Публика строго, без оттенков делится на две категории. С одной стороны, есть очень много людей, которым фильм понравился безумно. С другой - не меньшее количество тех, кому "Бесславные ублюдки" показались отвратительным, безвкусным китчем, который к тому же - о ужас! - еще и неполиткорректен. Сразу замечу, что я отношусь к первой категории. Более того, я считаю "Бесславных ублюдков" недооцененным, глубоко драматическим фильмом-шедевром, который не имеет никакого отношения к узкому жанру комедии, что бы по этому поводу там ни думали сам Тарантино и его поклонники.

Начну с краткого обзора реакций на "Ублюдков" в прессе. Все они, на мой взгляд, бьют мимо цели. Большинство западных критиков нашло работу Тарантино "отличным развлечением" и "замечательным зрелищем", - именно об этом рассказывают хвалебные рецензии. Например, Джеймс Берардинелли прямо заявляет, что "Ублюдки" - это лучший фильм режиссера наряду с "Криминальным чтивом". Впрочем, левая американская пресса восприняла картину, напротив, без восторгов. Основной удар нанес Newsweek (Tarantino Rewrites the Holocaust), который упрекает Тарантино в том, что он превратил евреев в нацистов, стер между ними всякую границу. Евреи в изображении режиссера оказались ничуть не менее жестокими, чем их палачи. С этой позицией солидаризуется и часть иудейских ортодоксов, которые заявили о том, что поступки тарантиновских евреев прямо противоречат основам религиозной этики этого народа.

Дискуссию о фильме действительно очень легко свести к модной в последние годы теме о том, как "евреи победили во Второй мировой войне", отчетливо проведенной, например, в недавнем фильме "Вызов" Эдварда Цвика. В таком случае, посмотрев "Ублюдков", пришлось бы рассуждать о переосмыслении Холокоста в современной массовой культуре и других подобных вещах. Но мне кажется, что это совершенно лишнее.

С другой стороны, попытка превратить картину в чисто развлекательное зрелище, этакий стебный блокбастер про безумного Гитлера, "вкусную" присадку к попкорну, выглядит еще более нелепой. Очень странную рецензию на "Ублюдков" в этом смысле выдали "Ведомости". В тексте, опубликованном в этом издании, утверждается, например, что "бесславные ублюдки" - это самоназвание (!) отряда американских диверсантов лейтенанта Альдо "Апача" Рейна. Очевидно, что автор этого тезиса фильм просто не смотрел, зато знаком с историей приключений капитана Врунгеля и его легендарной яхты "Беда". Ту же самую нелепость, что характерно, повторяет и автор Openspace.ru Максим Эйдис, который к тому же (это тоже весьма любопытный симптом) объявляет "Бесславных ублюдков" комедией, основанной на насмешках над примитивными, шаблонными фашистами. Если верить Эйдису, Тарантино снял то, чем обычно промышляет Саша Барон Коэн. Возможно, посетители московских кинотеатров и согласятся с такой оценкой фильма. В конце концов эти люди способны посмеиваться в тот момент, когда могучий диверсант разбивает голову недалекому фашисту бейсбольной битой. Но я от подобных оценок и эмоций предпочел бы дистанцироваться.

Мой тезис состоит в том, что и зрители, и критика продемонстрировала удивительную слепоту и прошла мимо действительно важного и серьезного содержания работы Тарантино. Я не вижу смысла пересказывать сюжет фильма и в дальнейшем буду исходить из установки, что читатель знаком с ним. Я также не намерен пускаться в анализ многочисленных кинематографических цитат и метафор, из которых буквально состоит лента. Да, Тарантино уверенно жонглирует историей мирового кинематографа, начиная от Чаплина и заканчивая позднейшими американскими блокбастерами ("Спасти рядового Райана"), не обходясь, разумеется, и без автоцитат. С художественной точки зрения "Ублюдки" безупречны. Особенно это бросается в глаза на фоне новейшего творчества отечественных режиссеров вроде Никиты Михалкова (публика с содроганием ждет его продолжения "Утомленных солнцем"). Но я не об этом.
Дело в том, что фильм Тарантино не про евреев и не про нацистов, это не комедия и не китч. "Бесславные ублюдки" - это кино про войну: рациональную, спланированную деятельность по прекращению существования одних человеческих существ другими. И типично тарантиновский подход к этой конкретной теме дал вдруг совершенно неожиданный эффект: абсурд тарантиновского визуального ряда и фирменных диалогов является наиболее точной формой рефлексии относительно абсурдной по своей природе войны. Войны, на которой в действительности редко находится место таким прославленным в классическом кинематографе человеческим качествам как героизм или талант полководца. Война в изображении Тарантино является именно тем, чем она является в реальности: бессмысленной мясорубкой, которая настолько жестока, что над этим хочется смеяться. Как в Освенциме смеялись над анекдотом о том, что Господь Бог не прошел бы местную селекцию. Отсюда, из этого эффекта симфонии между методом и предметом и возникает драматический эффект. Жанр "Бесславных ублюдков" поэтому - драма.

Что из этого следует? Попробуем понять, кто является положительным героем картины, т.е. таким героем, с которым зрителю приятно себя ассоциировать. По всем канонам, ими, разумеется, должны быть диверсанты-"ублюдки". Тем более, что они на протяжении всего фильма реализуют детскую мечту каждого советского (российского?) мальчишки, убивая "всех фашистов". Но история строится режиссером таким образом, что никакого сочувствия к "ублюдкам" не возникает. Всему виной краткий эпизод с убийством немецкого офицера с железным крестом. Офицеру предлагают выдать своих в обмен на жизнь, но он отказывается. И тогда в ход идет бейсбольная бита. Этот офицер вермахта в отличие от многих других персонажей картины никого не предает и вообще ведет себя в этой ситуации по-человечески. Как какая-нибудь Зоя Космодемьянская. Короче говоря, так как нас учили вести себя в советских фильмах - на тот случай, если мы попадем в плен к фашистам. Вот этот немецкий офицер с крестом за храбрость и становится главным положительным персонажем "Бесславных ублюдков". В ходе первого просмотра фильма мне показалось даже, что ответ на вопрос о том, почему ублюдки не имеют славы, лежит на поверхности.

Ключевая оппозиция в фильме - это, разумеется, лейтенант американской армии Альдо Рейн и полоковник СС Ганс Ланда. Чем они отличаются друг от друга? Да ничем. Просто Ланда оказался на службе Гитлера, а Рейн - на службе Рузвельта. Рейну повезло, ему не нужно было гоняться за евреями, и именно он в итоге выходит победителем. Но с точки зрения этики эти двое действительно - два сапога-пара. Никаких отличий нет, оба убивают тех, кого им прикажут убивать, а из садистских побуждений иногда делают это излишне эффектно. Ланда играет со своими жертвами перед убийством, Рейн любит пафосные речи и требует от своих диверсантов снимать скальпы с убитых врагов. Кстати, если мне не изменяет память, обычай снимать скальпы был придуман вовсе не коренным населением Северной Америки, а, напротив, их новыми цивилизованными соседями, приплывшими из Европы. Но скрытая тут параллель вновь возвращает нас к проблемам европейской истории XX века, а мы, повторюсь, говорим вовсе не об этом.

Что можно сказать о еще одном стандартном персонаже военных фильмов - скрывающейся еврейской девушке Шошанне Дрейфус? Она, безусловно, является положительным персонажем, но до офицера с крестом все-таки не дотягивает. Шошанна любит показуху: ей недостаточно просто убить Гитлера, ей нужно сделать это красиво и так, чтобы жертва знала о том, кто именно является мстителем. Эта тяга к эффектности объединяет Шошанну с Ланда и Рейном и заставляет ее отправить на смерть своего любовника Марселя, который при ином, менее пафосном сценарии вполне мог бы оставаться в живых.

Чтобы вывести все это содержание, Тарантино приходится строить свою параллельную вселенную, в котором Гитлер погибает от рук еврейских террористов. Но это делается вовсе не для того, чтобы поклонники таланта режиссера могли раскошелиться на пару лишних порций попкорна, т.е. не для "увеличения зрелищности". Все дело в том, что этическая модель этой вселенной работает гораздо более жестко и однозначно, чем принятая в нашей реальности: здесь каждый предатель будет в конечном счете опозорен. И позор минует либо тех, кому повезло, как лейтенанту Рейну, либо тех, кто принял смерть как наш офицер с крестом. Это очень жесткие условия, но только они позволяют ставить вопрос о человеческом достоинстве.

И еще один момент. Стирая грани между "ублюдками" и нацистами, Тарантино ставит под вопрос понятие "коллективного преступления" и "коллективной ответственности". Фундаментальная идея тут состоит в том, что мы можем быть ответственными только за свои собственные манипуляции с бейсбольной битой, в то время как никакие мнимые или реальные преступления наших оппонентов не могут быть признаны нашей заслугой, не могут выступать индульгенцией для наших собственных отступлений от человеческого.
Единственный существенный минус "Бесславных ублюдков" видится мне в том, что его снял известный режиссер Квентин Тарантино, автор других фильмов. "Ублюдки" заслуживают того, чтобы стоять вне каких-либо рядов и аналогий, которые неизбежно возникают из-за имени в титрах. Забудьте о том, кто снял эту ленту и просто смотрите войну.

Кирилл Мартынов               http://www.liberty.ru/